Три дні тому ти прийшов ввечері додому і не помітив мого педикюру, ні нової зачіски. Ти не помітив, що я приготувала на вечерю м’ясо по-французьки і купила нову білuзну.
Ти проковтнув вечерю за п’ять хвилин, подивився матч і пішов спати. Ти сто років не говорив, що любиш мене, ми були близькі. Я не знаю, розлюбив ти мене чи просто прикидаєшся, але я йду.
P. S. Якщо раптом захочеш відшукати мене, знай, що ми з твоїм братом поїхали до Каліфорнії.
***
Дорога колишня дружина! Ніщо не могло так вразити мене, як твій лист. Згоден, ми були одружені кілька років, але всі ці роки ти була дуже далека від поняття «ідеальна дружина». Я дивився футбол, щоб не чути твого безконечного зудіння і ниття. На жаль, це не допомагало.
Я помітив, що ти підстриглася. Просто тобі страшенно не йде ця зачіска. І я промовчав. Мама казала, що краще промовчати, якщо я не можеш сказати нічого приємного. Що ж стосується вечері, то ти, мабуть, переплутала мене з братом. Я вже три роки не їм свинину. Твою білuзну я розгледів, але не був вражений, тому що на ній висів цінник «58$». Я вірив, що це не пов’язано з тим, що напередодні брат позичив у мене саме 60 доларів.
Навіть після всього цього я продовжую любити тебе і вірю, що ми могли б впоратися з усім цим. Саме тому, коли я дізнався, що виграв в лотерею мільйон доларів, я відразу ж звільнився і купив нам два квитки на Гаваї. Я хотів почати все знову. Але прийшовши додому, я знайшов твоє послання. Сподіваюсь, що ви будете щасливі. Мій юрист повідомляє, що завдяки твоєму листу ти не зможеш витягнути з мене ні цента.